인생은 딜렘마다. 그 딜렘마는 일상이며, 지금이다. 우리는 ‘여기’라는 시간과 ‘지금’이공간이라는 틀 안에서 생존한다. 내가 그 틀을 매일 새롭게 점검하고 변모시키지 않는다면, 나는 어제와 똑같은 시간과 공간 안에서, ‘과거의 나’, ‘진부한 나’로 남게 된다. 내가 지금 여기에 존재하는 ‘나’를 내가 간절히 원하는 ‘자기신화’를 만들기로 결심한다면, 내가 하고 싶은 행동은 전략적일 수밖에 없다. 나는 오늘 무슨 일을 해야 하나? 내가 오늘 하는 행동이 미래의 시점에서 내 자신에게 감동적인가? 그 행위는 내가 도달하고자하는 궁극적인 목적지를 향하고 있는가?
인류는 자기신화를 위해 고군분투한 인물들에 대한 위대한 이야기를 남겼다. 아리스토텔레스는 <시학>에서 이야기를 비극, 희극 그리고 서사시로 구분한다. 인류는 자신들이 살았던 파란만장하고 흥미로운 삶에 대한 이야기를 통해, 우리에게 ‘지금-여기’를 새로운 시선으로 볼 것을 충고한다. 아리스토텔레스는 <시학>에서 비극을 구성하는 여섯 가지를 말한다. ‘이야기의 전개의 구성’(뮈토스), 인물(에토스), 말, 이성, 무대장치, 그리고 음악이다. 비극은 관객들에게 공포와 연민을 가르쳐, 자신이라는 과거, 이기심, 그리고 습관으로부터 탈출하라는 훈련이다. 관객들이 비극을 관람하면서 ‘자신으로부터 나오는’는 엑스터시를 경험하기 위해서 가장 중요한 것이 있다. 그것은 누가 배우인지, 그 배우가 하는 말, 혹은 이야기의 이성적인 전개, 화려한 무대장치나 스펙터클한 분장, 혹은 감동적인 노래와 춤이 아니다. 그것은 ‘뮈토스’다.
뮈토스는 ‘이야기의 전개와 구성’이다. 아리스토텔레스는 ‘이야기의 전개와 구성’을 ‘특정한 행동들을 배치’라고 정의한다. 비극은 사람에 관한 재현이 아니라, 사람들의 행동들과 삶에 관한 재현이다. 인생에서 성공과 실패는 자신이 어떤 행동을 했느냐에 달려있다. 인생의 목적은 단순히 내가 어떤 사람이 되느냐에 달린 것이 아니라, 그가 어떤 행동을 하느냐에 달렸다,
우리는 인생이라는 긴 여정의 시선으로 바라보면서, 바로 지금 이 시간에 전략적으로 해야 하는 일을 찾을 때, 피할 수 없는 난관에 반드시 봉착한다. 그러나 내가 이 난관에서 심오한 묵상을 통해 어떤 선택을 해도, 그 선택이 최선이라고 생각해고 행동에 옮겨야한다. 이 난관을 극복하는 방법을 알려주는 시가 있다. 미국 시인 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’The Road Not Taken이다. 프로스트는 1912년에서 1915년까지 영국에서 지내면서 시를 썼다. 그 당시 영국작가 에드워드 토머스가 가깝게 지냈고 함께 여행과 산책을 즐겼다. 프로스트는 1915년 자신의 집이 있는 미국 뉴햄프셔로 돌아와 ‘가지 않는 길’을 발표했다. 친구 토머스는 이 시를 읽고 너무 감동을 받아 ‘남들이 가지 않는 길’을 가야겠다고 결심하였다. 그는 세계1차 대전에 참전하여 전사하였다. 프로스트는 자신의 시가 토머스에 의해 잘못 해석되고 있다고 한탄하였다.
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
프로스트는 첫 번째와 두 번째 단락에 인생의 난관과 자신의 처방전을 숨겨놓았다. 이 단락의 번역과 즉응적인 해설은 다음과 같다:
“두 길이 노란 숲에 갈라져 있었다.
내가 두 길다 갈수 없어 서운했다.
한 길을 가야하기에, 한참 서있었다.
내가 볼 수 있는 데까지 한참 내려 다 보았다.
그 길은 덤불 안으로 굽어져 있었다.”
(해설)
“인생이란 여정을 살 만큼 살아, 노란 단풍이 등장하는 인생의 가을이 와도,
자신이 가야하는 유일한 길이 분명하게 보이는 것은 아닙니다.
그런 길이 등장한다 할지라도, 그 길은 쉬운 선택을 거부하는 딜렘마입니다.
인간은 누구나 그 갈림길에 서 있습니다.
자신이 그런 딜렘마에 봉착해 있다는 사실을 모르는 것이 무식입니다.
인간이 정신과 영혼을 지닌 존재이지만, 이것들은 육체 안에 감금되어있습니다.
육체라는 한계에 감금된 인간의 영혼은 자신의 한계를 탄식합니다.
그리고 깨닫습니다. 인간은 자신이 의도적으로 선택한 길을 갈 수밖에 없습니다.
신중한 인간의 특징은 확신이 아니라 주저입니다.
자신이 선택한 그 길이 최선의 선택인지 아닌지 알 수 없기 때문입니다.
고민을 하면 할수록, 정신이 선명해 지는 것이 아닙니다.
다만, 그 길은 끝이 어디로 가는지 어렴풋이 보여줍니다.
그 길의 끝은 도저히 추측할 수도 볼 수도 없는 덤불 안에 존재합니다.
저는 그 덤불이 제가 가야할 궁극적인 목적지란 사실을 깨닫습니다.
그 덤불은 모세가 신을 만난 신비한 시내산이며,
무함마드가 알라를 만난 전율의 히라동굴이며,
단테가 천국으로 가는 길을 알게 되는 ‘어두운 숲’입니다.”
Then took the other, just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
“그래서 나는 똑같이 좋아 보이는 다른 길을 택했다.
그것이 더 좋은 선택일 것이라고 생각했다.
왜냐하면, 풀이 우거져 내 발길을 원하는 것 같았다.
내가 그 길을 간다할지라도,
달라지는 것은 없겠지만.”
(해설)
“나는 남들이 선택하지 않는 ‘다른 길’을 선택합니다.
그 이유는, 그 길이 객관적으로 좋게 때문이 아닙니다.
그 길은 타인의 눈이 아니라, 내 눈에 좋아 보이기 때문입니다.
그러나 한 가지는 확실 합니다. 그 길이 최선일 것이라고.
제가 이렇게 말하는 순간에도, 사실 내 주장이 최선인지 아닌지는 모르겠습니다.
제가 할 수 있는 유일한 행위는 자기최면입니다.
제가 선택한 이 길이 최선이라고 여기는 것입니다.
그리고 제 주장을 뒷받침할 증거를 찾습니다.
풀이 많이 우거져 있고, 이 전에 아무도 이 길을 간적이 없어
저의 발자국이 처음이자 마지막이 될 것입니다.
사실 제가 그 길을 택한다 할지라도,
별 차이가 없을 것입니다. 시간이 지나면, 제가 존재했다는 사실을
알 사람이 없을 것입니다.”
And both that morning equally lay
In leaves, no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
“그 날 아침, 두 길이 똑같이 놓여 있다.
낙엽이 쌓였지만, 아무도 밟은 사람이 없어 검게 변하지 않았다.
아! 나는 다른 날을 위해 첫 번째 길을 놔두었습니다.
길이 다른 길을 인도한다는 사실을 나는 안다,
내가 다시 돌아올 수 있을 지는 의심이다.”
(해설)
“인생은 아침을 어떻게 보내느냐에 달려있습니다.
아침 일찍 일어나, 어제의 자신에게 알게 모르게 덮인 습관을 버리고
그 날 완수해야할 한 가지를 떠올려 완수하기를 스스로에게 다짐합니다.
오늘 아침, 제가 오늘 가야만 하는 길이 여전히 두 갈래입니다.
그전에 아무도 그 길로 발을 디딘 적이 없어, 낙엽이 수북이 쌓였습니다.
제가 어디로 가든, 길이 없어 불편하고 발을 옮길 때마다, 서걱서걱 소리를 낼 것입니다.
제가 낙엽을 헤치면 오던 길을 돌아가는 것을 어리석고 불가능합니다.
제 마음 속에는 제가 택하지 않는 길에 대한 아쉬움이 남아있습니다.
그리고 스스로 위안합니다. ‘내가 다시 돌아와 그 길도 한번 가보지!’
저는 그런 아쉬움을 품고, 첫 번째 길이 아니라, 두 번째 길인 저에게도 생소한 길을 걷습니다.
그러나 저는 압니다. 제가 취한 이 길은 또 다른 길을 인도하여 다시는 돌아올 수 없을 것입니다.
제가 다시 돌아와 다른 길을 가는 것은 불가능한 일입니다.”
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
“저는 이것은 한숨을 지며 말할 것입니다.
그 이후 많은 세월이 지나 저는 어디에 있을 것입니다.
(그리고 회고할 것입니다.)
‘한 숲에 두 길이 나 있었지. 그리고 다른 사람이 아닌 ‘내가’
바로 내가 사람들이 덜 간 길을 택했지.
그것이 모든 것을 다르게 만들었어.’”
(해설)
“저는 제 선택이 옳을 것이라고 확신하기 때문에 안도의 숨을 쉴 것입니다.
그리고 제가 임무를 완수할 미래에 말할 것입니다,
인간은 과거의 중독된 자신을 산다면, 그(녀)는 죽은 자입니다.
인간은 미래에 이룰 자신을 위해 오늘을 산다면, 그는 산자입니다.
저는 미래에 이룰 ‘자기자신’을 살기 위해 우여곡절을 겪을 것입니다.
그리고 제가 원하는 그 곳에 있을 것입니다.
제가 원하는 그곳은, 남들이 환호하는 그런 장소가 아니라,
제가 최선을 경주하는 긍지를 지는 장소입니다.
그 장소는 사실 ‘어디나’입니다. ‘어디나’ 저에게 감동적인 장소가 천국입니다.
그리고 저는 먼 미래에 이렇게 말하고 있을 것입니다.
‘우주의 섭리와 운명이 만들어 놓은 한 숲에 내가 태어났지.
그 길은 두 갈래 길로 결코 쉽지 않았지.
그러나 다행한 일은, 내가 내 운명의 길을 택했다는 점이야.
나는 사람들이 상상할 수도 없는, 아무도 그 전에 간적이 없는 그 길을 터벅터벅 갔어.
그 선택이 오늘날 나를 만들었지.’”
이 시는 도덕적이거나 창의적인 삶을 살라고 충고하는 시가 아니다. 인생은 딜렘마의 연속이며, 어떤 선택을 해도, 그 장단점이 있다. 내가 해야 할 일은 어떤 선택 전에 깊이 숙고하고, 선택 후에는 그것이 최선을 경주하는 것뿐이다. 이 시는 자기기만을 찬양한 시다. 당신은 자신을 기만할 정도로 감동적인 길을 가고 있습니까?
사진
<로버트 프로스트>
1941
コメント